75 cytatów Jamesa Baldwina, które opowiadają historię Czarnej Ameryki

Eseista. Aktywista. Wizjoner. Dramaturg. Dziwny, Murzyn. Rewolucyjny. James Baldwin to wszystko i jeszcze więcej. Niektórzy zakochują się w jego postaciach, a inni znajdują ukojenie w jego słusznym gniewie, ale jedyną wspólną cechą nas wszystkich jest szacunek dla sposobu, w jaki używa prozy do zmiany świadomości. Najbardziej znany z Notatki rodzimego syna , Gdyby ulica Beale mogła mówić , i Następnym razem pożar , słowa Baldwina i pełne portrety czarnych postaci dały wiatr ruchowi świadomości czarnych z końca XX wieku i pozostają ponadczasowymi portalami do zrozumienia rasy, seksualności i pragnienia sprawiedliwości.

Poniżej 75 cytaty zaczerpnięte z esejów, wywiadów, przemówień, listów i powieści Jamesa Baldwina. Kurator i tkany, aby opowiedzieć historię Baldwina życie , obejrzysz jego upolitycznienie i poczujesz się tak, jakby zostały napisane dzisiaj. Niezależnie od tego, czy jesteś nowy w jego pracy, czy szukasz sposobu na zrozumienie dzisiejszej today sprawiedliwość rasowa powstań, wiem, że poniższe cytaty dadzą ci pożywkę dla obu myśli i akcja.

Najlepsze cytaty Jamesa Baldwina

1.Czas dogania królestwa i miażdży je, wbija zęby w doktryny i rozdziera je; czas ukazuje fundamenty, na których opiera się każde królestwo i zjada te fundamenty, i niszczy doktryny, dowodząc, że są nieprawdziwe.

dwa.Bronić się przed strachem to po prostu zapewnić, że pewnego dnia zostaniemy przez niego pokonani; należy stawić czoła lękom.

3.Bo jeśli zabiorą cię rano, przyjdą po nas tej nocy.

Cztery.Nie uważam się za rzecznika – zawsze myślałem, że byłoby to raczej aroganckie.

5.Amerykański Murzyn musiał pogodzić się z ogromną ilością nienawiści, odkąd tu jest.

(iStock)

6. Standardy cywilizacji, w której się urodziłeś, są najpierw poza tobą, a zanim staniesz się mężczyzną, są w tobie.

7. Na długo zanim murzyńskie dziecko dostrzeże tę różnicę, a jeszcze dłużej zanim ją zrozumie, zaczęło na nią reagować, zaczęło być przez nią kontrolowane. Każdy wysiłek dołożony przez starszych, by przygotować dziecko na los, przed którym nie mogą go uchronić, powoduje, że w tajemnicy, z przerażeniem, zaczyna czekać, nie wiedząc, że to czyni, na swoją tajemniczą i nieubłaganą karę.

8.Kiedy piszę sztukę lub powieść, piszę zakończenie i jestem za nie odpowiedzialny. Tołstoj ma pełne prawo wrzucić Annę Kareninę pod pociąg. Ona zaczyna się w jego wyobraźni, a on musi brać za nią odpowiedzialność, dopóki nie zrobi tego czytelnik. Ale o życiu żywego człowieka nikt tego nie pisze. Nie możesz traktować drugiego człowieka tak, jakby był fikcyjnym tworem. (w rozmowie z Davidem C. Estesem)

9. Jeśli wyjdziesz z Harlemu, wyjedziesz z Harlemu w centrum, świat zgodzi się, że to, co widzisz, jest znacznie większe, czystsze, bielsze, bogatsze, bezpieczniejsze niż tam, gdzie jesteś. Zbierają śmieci. Ludzie oczywiście mogą opłacić ubezpieczenie na życie. Ich dzieci wyglądają na szczęśliwe, bezpieczne. Ty nie jesteś. I wracasz do domu i wydaje się, oczywiście, że to akt Boży, że to prawda! Że należysz tam, gdzie umieścili cię biali.

10. W wieku pięciu, sześciu czy siedmiu lat jest wielkim szokiem, gdy odkrywamy, że kraj, któremu przyrzekłeś wierność wraz ze wszystkimi innymi, nie zobowiązał się do wierności tobie.

11. Nie możesz uczyć dziecka, jeśli sytuacja, w której się uczy, jest nie do zniesienia… żaden murzyn, który idzie do segregowanej szkoły, która kosztuje miliony dolarów, nie daje się nabrać na to, dlaczego tam jest. Jest tam, ponieważ biali chcą go tam i nigdzie indziej.

12. Byłem czarnym dzieckiem i oczekiwano, że będę pisać z tej perspektywy. Musiałem jednak zdać sobie sprawę, że czarna perspektywa była podyktowana białą wyobraźnią.

13. To, co dzieje się w tym kraju wśród młodych, a nie tylko czarnej młodzieży, jest przytłaczającym podejrzeniem, że nie warto.

14. Wydawało się, że nie ma żadnego sposobu, aby usunąć tę chmurę, która stała między nimi a słońcem, między nimi a miłością, życiem i mocą, między nimi a tym, czego chcieli.

piętnaście.O ile wiedziałem, kiedy byłem bardzo, bardzo młody, nigdy nie było niczego… nazywanego czarnym pisarzem.

16. Musisz jakoś zacząć wyrwać się z tego wszystkiego i spróbować stać się sobą. Dla każdego jest to trudne, ale jest bardzo trudne, jeśli urodziłeś się jako czarny w białym społeczeństwie.

17. Ceną w tym kraju, by w ogóle przetrwać, jest stanie się białym człowiekiem.

18. Aby osiągnąć życie, jakie chciałem, zostałem rozdany, wydawało mi się, najgorszą możliwą ręką.

19. Poza talentem kryją się wszystkie zwykłe słowa: dyscyplina, miłość, szczęście, ale przede wszystkim wytrzymałość.

20. Nie mogłem śpiewać. Nie mogłem tańczyć. Byłem dobrze uwarunkowany przez świat, w którym dorastałem, więc nie odważyłem się jeszcze poważnie potraktować pomysłu zostania pisarzem.

21. Nie zamierzałem pozwolić białym ludziom w tym kraju powiedzieć mi, kim jestem, ograniczać mnie w ten sposób i wypolerować mnie w ten sposób.

22.Przeprowadziłem się do Europy w 1948 roku, ponieważ próbowałem zostać pisarzem i nie mogłem znaleźć w swoim otoczeniu, w moim kraju pewnej wytrzymałości, pewnego potwierdzenia, którego potrzebowałem.

23. W Nowym Jorku kolor mojej skóry stał między mną a mną, ale w Europie ta bariera została opuszczona.

24. Kolor nie jest ludzką ani osobistą rzeczywistością; to jest rzeczywistość polityczna.

25. Nie można być romantyczny o człowieku Natura ; nie można być romantycznym w stosunku do własnej natury.

26. Wyobrażam sobie świat, który jest prawie niemożliwy do wyobrażenia w tym kraju. Świat, w którym rasa nie będzie się liczyła.

27. Jest to po prostu takie: pisarz musi podjąć wszelkie ryzyko odrzucenia tego, co widzi. Nikt nie może mu o tym powiedzieć. Nikt nie może kontrolować tej rzeczywistości. Przypomina mi to, co Pablo Picasso miał powiedzieć Gertrude Stein, kiedy malował jej portret. Gertrude powiedziała, że ​​tak nie wyglądam. A Picasso odpowiedział: Będziesz. I miał rację.

28. Komunikacja to droga dwukierunkowa, tak naprawdę to kwestia słuchania siebie nawzajem.

29. Malarze często uczyli pisarzy, jak widzieć. A kiedy już to przeżyjesz, zobaczysz inaczej.

30. O zostaniu pisarzem: byłem kaznodzieją przez trzy lata, od czternastego do siedemnastego roku życia. To były trzy lata, które prawdopodobnie skłoniły mnie do pisania.

31. Wpisując się w narrację: wpadłem na pomysł, że większość ludzi uznała mnie za wrogiego czarnego chłopca; Nie byłem tym. Musiałem znaleźć sposób, żeby o tym wiedzieć, a jedynym sposobem było wykorzystanie siebie.

32. Zostałem zmuszony w pewien sposób przez opisanie moich okoliczności, aby nauczyć się z nimi żyć. To nie to samo, co ich akceptacja.

33. Cały język pisania dla mnie polega na dowiadywaniu się, czego nie chcesz wiedzieć, czego nie chcesz się dowiedzieć. Ale i tak coś cię do tego zmusza.

34. Nigdy nie napisałem przemówienia. nie mogę czytać przemówienie. To rodzaj dawania i brania. Musisz wyczuć ludzi, z którymi rozmawiasz. Musisz odpowiedzieć na to, co usłyszą.

35. Nadal uczę się pisać. Nie wiem, czym jest technika. Wiem tylko, że musisz zrobić czytelnika Zobacz to .

36. Nie mogłem siedzieć gdzieś, doskonaląc swój talent, po tym, jak byłem w tych wszystkich miejscach na Południu i widziałem tych chłopców i dziewczęta, mężczyzn i kobiety, czarnych i białych, tęskniących za zmianą. Nie mogłem ich odwiedzić, a potem wyjechać.

37. Kwestia koloru kryje w sobie poważniejsze pytania o siebie i dlatego tak trudno to przezwyciężyć i dlaczego jest to tak niebezpieczne dla naszego społeczeństwa.

38. Moje doświadczenie z liberałami, mają postawy i mają wszystkie właściwe postawy. Ale nie mają prawdziwych przekonań, a kiedy żetony opadają i oczekujesz od nich, że dostarczą i to, co myślałeś, że czują, jakoś ich tam nie ma.

39. Zapytany przez tytuł grzecznościowy co biali ludzie powinni powiedzieć innym białym ludziom: że jeśli ja pójdę w tym kraju – ja, czarny człowiek – on też pójdzie.

40. Czarna moc ich przeraża. Biała moc ich nie przeraża. Stokely to nie jest bombardowanie jakiegoś kraju. Ani grożenie twoim dzieciom. Biała siła to robi.

41. Można by mieć nadzieję, że w tej godzinie sam widok łańcuchów na czarnym ciele lub sam widok łańcuchów będzie dla narodu amerykańskiego tak nie do zniesienia i tak nieznośnym wspomnieniem, że sami spontanicznie powstań i zdejmij kajdany. Ale nie, wydają się chlubić w swoich łańcuchach.

42. W Nowojorczyk , 1962: Bóg jest czarny.

43. Mieli sędziów, ławę przysięgłych, strzelby, prawo – jednym słowem władzę. Była to jednak siła kryminalna, której należy się bać, ale nie szanować, i którą należy przechytrzyć w jakikolwiek sposób.

44. Nie możesz prowadzić wojny z biedą, chyba że chcesz zaatakować tych ludzi [u władzy] i ograniczyć ich zyski.

45. Różnice między Północą a Południem były naprawdę widoczne, gdy spadły żetony. Na Południu mieli inne techniki kastracji niż na Północy, ale fakt kastracji pozostał dokładnie taki sam i taki był zamiar w obu miejscach.

46. ​​W debacie przeciwko Williamowi F. Buckleyowi w 1965 roku:Południeoligarchia, która do dziś ma tak wielką władzę w Waszyngtonie, a zatem i pewną władzę na świecie, została stworzona przez moją pracę i mój pot, zgwałcenie moich kobiet i morderstwo moich dzieci. To w krainie wolnych i domu odważnych. I nikt nie może zakwestionować tego stwierdzenia. To kwestia zapisów historycznych.

47. Wiemy, że demokracja nie oznacza zmuszenia wszystkich do śmiertelnej – iw końcu nikczemnej – przeciętności, ale wolność dla wszystkich, by dążyć do tego, co w nim najlepsze, lub jakie kiedykolwiek było.

48. [Lorraine Hansberry] bardzo martwiła się o cywilizację, która mogłaby wyprodukować tych pięciu policjantów stojących na szyi Murzynki. W Birmingham, czy gdziekolwiek to było. I ja też. Jestem przerażona apatią moralną. Śmierć serca. Co dzieje się w moim kraju.

49. Pytanie naprawdę jest rodzajem apatii i ignorancji, która jest ceną, jaką płacimy za segregację. To właśnie oznacza segregacja. Nie wiesz, co dzieje się po drugiej stronie muru, bo nie chcesz wiedzieć.

50. Amerykański triumf - w którym amerykańska tragedia zawsze była ukryta - polegał na tym, że Czarni pogardzali sobą.

51. Jeśli masz ludzi w Senacie Stanów Zjednoczonych obłudnych o tym, czy jesteś człowiekiem, to oczywiście będziesz mieć reakcję na ulicach.

52. Mówię o zmianie nie na powierzchni, ale w głębi — o zmianie w sensie odnowy.

Parada codziennie

53. Jednym ze sposobów oceny zdrowia narodu lub rozeznania, co naprawdę uważa za swoje interesy – lub do jakiego stopnia może być uważany za naród w odróżnieniu od koalicji specjalnych interesów – jest zbadanie tych ludzi, których wybiera reprezentować go lub chronić. Jedno spojrzenie na amerykańskich przywódców (lub figurantów) pokazuje, że Ameryka znajduje się na krawędzi absolutnego chaosu, a także sugeruje przyszłość, do której amerykańskie interesy, jeśli nie większość amerykańskiego narodu, wydają się być skłonni skierować czarnych.

54. Nie wierzę, że robisz właściwą rzecz, ponieważ uważasz, że to właściwa rzecz. Myślę, że możesz być do tego zmuszony, ponieważ będzie to wskazane. Co wystarczy.

55. Bóg dał Noemu znak tęczy, Nigdy więcej wody, następnym razem ogień!

56. Sprzeciwiam się określeniu szabrownicy, ponieważ zastanawiam się, kto kogo plądruje, kochanie.

57. To, co powoduje wybuchy, zamieszki, bunty - jakkolwiek chcesz je nazwać - to rozpacz bycia w statycznej pozycji, absolutnie statycznej, obserwowania swojego ojca, brata, wujka lub kuzyna - nieważne ile lat ma czarny kot lub jak młody - kto nie ma przyszłości.

58. [Ta rewolucja] ma na celu wyzwolenie siebie i swoich dzieci z nałożonych na nich sankcji ekonomicznych i społecznych, ponieważ byli tu niewolnikami.

59. Nazywamy to zamieszkami, ponieważ byli to czarni ludzie. Nie nazwalibyśmy tego zamieszkami, gdyby byli biali.

60. To, co sugeruje [Stokely Carmichael], co przeraża białych Amerykanów, to fakt, że Czarni w tym kraju są związani z ujarzmionymi ludźmi na całym świecie.

61. Ludzie na ulicach, zwłaszcza ubodzy i młodzi, wywierają naciski, aby liderzy ruchu byli zawsze w stanie bardzo dokładnie ocenić swoją taktykę.

62. Jeśli amerykański Murzyn, amerykański czarny człowiek, ma stać się wolną osobą w tym kraju, ludzie tego kraju muszą z czegoś zrezygnować. Jeśli nie zrezygnują, zostanie im odebrane.

63. Lub, ujmując to inaczej, dopóki biali Amerykanie będą schronić się w swojej bieli – tak długo, jak nie będą w stanie wyjść z tej najbardziej potwornej pułapki – pozwolą na rzeź milionów ludzi w ich imieniu , i zostaną zmanipulowani i poddadzą się temu, co będą myśleć – i usprawiedliwiać – jako wojnę rasową.

64. O przywróceniu pokoju: to nie czarni muszą go ochłodzić.

65. Potrzebujemy kogoś, kto może połączyć energie w tym kraju, które są teraz zarówno czarne i biały, na inną partię, która może odpowiedzieć na potrzeby ludzi.

66. Musimy walczyć o twoje życie, jak gdyby było naszym własnym – którym jest.

67.Musimy stworzyć własne definicje i zacząć rządzić światem w ten sposób, ponieważ białe i czarne dzieci nie mogą korzystać z tego, co zostały im dane.

68. To bardzo tajemnicze przedsięwzięcie, prawda. A kluczem jest miłość.

69. To naprawdę atak na założenie białego człowieka, że ​​wie o tobie więcej niż ty, że wie, co jest dla ciebie najlepsze i że może zatrzymać cię na twoim miejscu dla twojego własnego dobra, a także dla własnego zysku.

70. (W wywiadzie z Robertem Pennem Warrenem) Aby mnie dostosować, aby przezwyciężyć tyle wieków okrucieństwa, złej wiary, ludobójstwa i strachu, wszystkie instytucje amerykańskie i wszystkie amerykańskie wartości, publiczne i prywatne, będą miały zmienić. Partia Demokratyczna będzie musiała na przykład stać się inną partią.

71. Jeśli na to nie patrzysz, nie możesz tego zmienić. Musisz na to spojrzeć.

72. Uważam, że życie niezbadane nie jest warte przeżycia, a pisarz z pewnością nie może sobie pozwolić na żadne złudzenia, gdyż jego tematem jest on sam i świat, w którym się znajduje.

73. Ziemia amerykańska jest pełna zwłok moich przodków. Dlaczego moja wolność, moje obywatelstwo, czy moje prawo do życia tam, jak to jest teraz możliwe?

74. Gdy zdasz sobie sprawę, że możesz coś zrobić, trudno byłoby żyć ze sobą, gdybyś tego nie zrobił.

75. Ponieważ żyjemy w czasach, w których milczenie jest nie tylko zbrodnią, ale i samobójstwem, robię tyle hałasu, ile mogę.

Sprawdzić:
Cytaty o sprawiedliwości rasowej
25 Antyrasistowskie konta na Instagramie, które można śledzić, aby słuchać, uczyć się i podejmować działania
Cytaty na miesiąc czarnej historii
Antyrasistowski pakiet startowy